Поисковая постановка рассчитана на глубокую интеллектуальную работу как актеров, так и зрителей. Но германовский метод гиперреализма переосмыслен и присвоен Павловой таким образом, что сопротивляться медитативному обаянию ее премьеры решительно невозможно.
Режиссерский почерк Павловой, многократного номинанта «Золотой маски» и основателя «Независимого театрального проекта», далек от мейнстрима.

Сила постановки Павловой — в умении вычленить самое суть произведения, перенести в сценическую реальность не сухой текст, а его тонкие настроения и глубокие смыслы. Она словно стирает привычные временные рамки и вынуждает зрителя сфокусироваться не на советском прошлом, а на ощущениях героев, их переживаниях. Историческая атмосфера 1937 года присутствует здесь лишь намеком — сбоящими электронными часами, застывшими на 19:37. Этот изящный ход позволяет спектаклю уйти от прямолинейной исторической реконструкции и превратиться в почти универсальное размышление о человеческой драме и поисках себя. Из колоритных героев словно просвечивают образы зощенковских и хармсовских персонажей. Яркие эпизоды наполняются не только атмосферой времени, но неповторимым юмором и легкой абсурдностью, что делает спектакль по-настоящему живым и современным.

Артисты и режиссёр ведут повествование камерно, интеллигентно, без напыщенного драматизма, с нотками горького юмора. Елена Павлова многое убирает из повествования, оставляя лишь человеческие подробности, точки нервного напряжения. От этого происходящее порой кажется сюрреалистическим, однако это действительный сюр жизни. Жизнь той эпохи вообще абсурдна, как мы её вспоминаем. В реальности же ход вещей вполне обыденный. Здесь нет прямолинейного повествования, хотя логика и фабула соблюдены: всё происходит вспышками — тут запомнилось, там забылось. Периодически герои сверяют наручные часы с настенными, проверяя, соответствуют ли они времени.

Интеллигентный тон всего спектакля, лёгкие юмористические штрихи и бережное отношение к эпохе конца 1930-х годов создают невероятную, почти осязаемую атмосферу. Каждый эпизод наполнен оптимизмом и дружелюбной иронией, юмор никогда не перекрывает драматическую глубину, а главные конфликты звучат с актуальной свежестью — любовь и преданность, одиночество и мечта о счастье. Во многом это заслуга Елены Павловой, выбравшей не застывший героизм, а правду повседневности, с которой зритель легко себя соотносит. При этом спектакль несёт веру в лучшее, демонстрируя важность человечности в трудные времена.