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Марина Токарева

Всегда чужой театр
Полтора века Всеволода Мейерхольда  
отпраздновали в Петербурге

Всеволод Мейерхольд родился 9 февраля 
1874 г. 150 лет спустя февральские дни 
в петербургской Александринке, где он 
работал, были посвящены ему.
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  Валерий Фокин на Новой сцене поставил спектакль «Мейерхольд. Чужой 
театр». С учетом долгих отношений режиссера с памятью, практикой, 
наследием мастера он обязан был стать событием – и стал.

На первом представлении 9 февраля актер во время сложной мас-
совой мизансцены оступился, упал. На миг показалось: прием, предна-
значенный выбить зрителя из его ожиданий, подчеркнутый громовым 
окриком постановщика из-под колосников: покиньте зал! Но оказалось 
совсем так, как в сюжете спектакля, – в театр вторглась реальность: пре-
мьеру вынуждены были отменить.

Она случилась 10-го, когда Мейерхольд и праздновал свой день 
рождения. Грозовое электричество, особенно сгущающееся в Алексан-
дринке на премьерах, «разразилось» сильным сценическим текстом.

Спектакль начинается прямо в зале, на первых рядах венских сту-
льев. Между действием и публикой нет барьера: происходящее растворе-
но в общем пространстве и перемешано с настоящим; мы – соучастники 
пресловутого собрания, к нам обращаются выступающие. На сцене – 
стол, графин, секретарь Громов (Александр Вострухин).

Стержень сюжета – документ: стенограмма общего собрания кол-
лектива ГосТИМа, которое длилось три дня: 22, 23 и 25 декабря 1937 г. 
Вся сложнейшая биография Мейерхольда стянута к предфинальному 
событию, сшибке внутреннего диктанта гения и волчьего диктанта века. 
Использованы стенограммы репетиций, письма, воспоминания. На чер-
ных вертикалях по краям сцены возникают фамилии участников, их 
профессии, годы жизни. Звук каретки пишущей машинки – протокол, 
гонг эпохи.

Повод собрания – статья Павла Керженцева «Чужой театр». Гро-
мов переходит от одного громадного столбца текста к другому: весь 
задник сцены занят газетной полосой, читает вслух. Статья в «Правде», 
как те самые огненные письмена, проступившие на стене. Приговор 
тому, кто взвешен на весах режима и признан лишним. Творящееся в 
ГосТИМе непредсказуемо красочно усугубляется актерской природой 
участников.

«Систематический уход от советской действительности, клевета…»
– Слово Всеволоду Эмильевичу Мейерхольду.
И в зал неспешно, рука об руку входит пара: холеная красавица Райх 

(Олеся Соколова) и мастер (Владимир Кошевой). Мейерхольду нестер-
пимо произносить покаянную речь, но он знает законы приглашения на 
казнь. Глядит прямо перед собой, свой монолог произносит без красок 
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и интонаций: «Я глубоко убежден, что партия и правительство помогут 
нам выбраться из этого тупика!» И выдыхает без паузы: «Всё!»

Морок общего негодования, нарастающего идейного блуда накры-
вает зал, выступающие соревнуются, кто предаст убедительнее. Ры-
дает актриса Гоарина Гоарик (Анастасия Пантелеева), путано пытаясь 
и защитить, и напасть одновременно; тяжелые обвинения ворочает 
парторг Кудлай (Дмитрий Гирев). Речи прерываются исступленными 
аплодисментами; возможно, иные ораторы полагают, что спасают учи-
теля, признавая «ошибки», но чем дальше идут показательные выступ-
ления, тем страшнее «вина». И вот уже громоздит аргументы ученик 
Мейерхольда Темерин (Александр Лушин): «…била тревогу партийная 
организация? Била! Откликнулся Всеволод Эмильевич? Нет!»

Как вдруг!
Посреди обличительной речи его будто сводит некая незримая 

сила: накреняет тело, меняет голос; меркнет свет в зале, актеры, как 
завороженные, поднимаются с мест, и на просцениум выплескивается 
уже не группа согласных участников собрания, а покорная воле режис-
сера массовка чиновников «Ревизора» – спектакля 1926 г.

Помните хор у Булгакова, в романе «Мастер и Маргарита»? Когда 
служащие городского зрелищного филиала вдруг начинают петь «Слав-
ное море, священный Байкал»? Не хотят петь – а не могут противиться 

В. Кошевой – Всеволод Мейерхольд. «Мейерхольд. Чужой театр». 
Александринский театр. Фото В. Постнова
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накрывающей волне. Так и здесь: актеры неудержимо устремляются на 
сцену, ползком, бегом, на брюхе, – и рапидом разворачивается сцена 
из «Ревизора». 

Театральная фантасмагория сильнее фантасмагории реальности  – 
пресекает ее, преображает. Страх перед Ревизором – тем, кто проверит 
всю жизнь и само право жить – накрывает зал.

А Мейерхольд – точно такой, как на одной из фотографий тридца-
тых годов, – в белой рубашке, спиной к залу, с сигаретой в высокой 
поднятой руке. Дирижирует, подчиняет, повелевает – снова маг, творец, 
а не раздавленный унижением советский постановщик. В этой сцене 
дышит и торжествует природа гротеска, который так ценил Мейер-
хольд, полное переключение регистров – зрителей, актеров. При нас 
выгибается дуга времени. И неспешно входит в зал, проходит перед 
рядами огромная государственная тень в шинели и наполеоновской 
двууголке.

Но собрание-балаган продолжается; рефрен речей единый, задан-
ный Керженцевым: «Такой театр не нужен советскому народу, совет-
скому государству! Этот театр чужой!» Мейерхольд один против всех. 
Актрисы бьются в истерике; мужчины обличают сдержанно, убежден-
но. «Есть факты… Потеря партийной бдительности… он предан одной 
Райх…»

«Мейерхольд. Чужой театр». Сцена из спектакля. Александринский театр. 
Фото В. Постнова
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И опять искривляется пространство, опять в ход собрания вламы-
вается театр. Есть в этом нечто от высшей воли, подчиняющей людское 
негодяйство. «Дама с камелиями», спектакль 1934 г. 

– У вас похоронное лицо (Мейерхольд ставит мизансцену с акте-
ром) – лицо напуганного бобра…

Режиссер показывает, как надо признаваться в любви – на коленях, 
эротично, чуткими, дрожащими руками будто ощупывая тело (в этом 
жесте весь его роман с женой); снова поворачивается спиной к залу, 
курит, репетирует. 

Фокин внешне очень просто добивается того, чего добивался сам 
Мейерхольд, – сгустить пространство так, чтобы зритель, сидя в зале, не 
чувствовал себя беспечным наблюдателем. Чтоб его даже не вовлечь – 
втащить во тьму времен, которую режиссер разгребает, чтоб вглядеться 
в своего героя, его свет и тени, унижение и триумф. 

А собрание идет. Откуда-то сбоку выходит наконец не артист – ра-
ботник сцены, плотник Ф. Канышкин. Мнется, стесняется и – произно-
сит речь. Простыми словами он разрывает пелену единогласия, накрыв-
шую зал. И вот, опомнившись от морока, актеры уже кричат: «Ко мне 
вернулся рассудок, да здравствует товарищ Мейерхольд, да здравствует 
наш учитель!» Вибрации единодушного восторга охватывают только что 
почти траурный зал.

В. Кошевой – Всеволод Мейерхольд, О. Соколова – Зинаида Райх. 
«Мейерхольд. Чужой театр». Александринский театр. Фото В. Постнова



15

Pro настоящее:   зеркало сцены

И возникает, занимая всю площадь сцены, кинохроника физкуль-
турного парада. Узнаваемая и заново увиденная из сегодня темная ми-
стерия, ужас отрепетированной всеобщности, марш счастья на главной 
площади страны, истекающей кровью, – и пролог гибели мастера.

Стыки внутри спектакля держатся в пазах смысла, внятных ме-
тафорах. Действие опрокидывается назад: на сцене появляется Мей-
ерхольд – руководитель наркомата просвещения, вождь театрального 
Октября (гимнастерка, сапоги, портупея, трибуна), а перед ним в углу 
сцены съежившийся Эренбург (Владимир Минахин). Их диалог плакат-
ный, почти карикатурный. Но в итоге Эренбурга «за саботаж» по обви-
нению Мейер хольда ведут в ВЧК, а в спектакль, кроме всем знакомой 
оппозиции «мастер – власть», «жертва – палачи», входит неумолимый 
объем реальности. Мейерхольд был и оставался частью советского ре-
жима, его героем, соучастником. Кто-кто, а он в своих страстях, идеях, 
добровольных заблуждениях точно укладывается в строфу Пастернака: 
«… вы не дрогнете, сметая человека. Что ж, мученики догмата, вы тоже 
жертвы века…»

 Каждый повествователь рассказывает о своем предмете в силу 
талантливости собственной натуры. Мейерхольд, «пропущенный» че-
рез сознание и постановочное умение позднего собрата, таинствен-
но притягателен: вспененные седые волосы, четкая чеканка лица.  

«Мейерхольд. Чужой театр». Сцена из спектакля. 
Александринский театр. Фото В. Постнова



16

Марина Токарева   Всегда чужой театр

Фокин не единожды вводит в действие немую мизансцену: Всеволод 
Эмильевич вдруг застывает, вздернув голову, вглядываясь поверх всех 
голов – куда? 

Фокин помнит (и портретисты свидетельствуют), что мастер сам 
по себе был театром: закинутый подбородок, высокомерный профиль, 
дымящаяся папироса в откинутой руке, ореол неоспоримой значитель-
ности. Так и в спектакле – бюст для пантеона, слепок для вечности.

Владимир Кошевой держит рисунок роли дерзко-формально, уве-
ренно, нервно. Ярость Мейерхольда, его властность, его вдохновение 
отзываются в зале пульсацией живой энергии. Кажется: он тут един-
ственный среди масок, испытывающий боль; единственный, кто под-
чинен своей природе: остальные – лишь подлости момента.

«Чужой театр» – еще и попытка взлома парадигмы «художник – 
госу дарство», попытка понять ее возобновляемость в обстоятельствах 
того же места. От этого бьющая током сила посыла. 

Даже то, что сегодня происходит вокруг Александринки – в частно-
сти, борьба за спектакль по пьесе Акунина*, нелепая попытка дирекции 
его спасти – странным образом входит в драматическую сумму компо-
нентов события.

«Чужой театр» – еще и урок Мейерхольда, открытая демонстрация 
его важнейших приемов. Постановочный опыт, взятый в настоящее, 
кодирующий биографию и выстраивающий спектакль редкой отточен-
ности, сложности мотивов и ясности внутреннего разбора.

И здесь стоит вспомнить другой фокинский оммаж мастеру – «Мас-
карад», поставленный семь лет назад на большой сцене Александрин-
ского театра, посвященный столетию лермонтовской постановки самого 
Мейерхольда.

Спектакль начинался грохотом летящего поезда, оглушитель-
но-грозным ходом вагонов по рельсам. Это время летело, это театр (а с ним  
и мы) мчался в минувшее, на сто без малого лет назад, в февраль 1917-го,  
в дни премьеры легендарного «Маскарада». 

Великий маскарад, именуемый – по формуле Мейерхольда – жиз-
нью, пристально интересовал Фокина многие годы. Его попытка реин-
карнации легенды обозначалась программно: «Воспоминания будуще-
го». В этом постановочном подзаголовке – те самые приемы, способы 

*   признан в РФ иностранным агентом и внесен в список террористов 
и экстремистов
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и уроки, которые можно сгруппировать в понятие «наследие». Ведь 
именно наследием Мейерхольда и центром его имени Валерий Фокин 
занимался много лет. 

Вспомним и мы: недоброжелатели недаром называли Мейерхольда 
«эффектмахером». Он был мастером гран-спектакля, большой формы. 
Ключ к его решению – в словах: «Что ж ее отражать, эту современную 
жизнь, ее надо преодолевать...» И он выбирает неимоверную пышность 
декораций, оттачивает и сдвигает речевые формы роли, ставит пьесу 
пять лет. Строит спектакль, как не без яда заметил Кугель, словно фа-
раон пирамиду. 

Как известно, премьера совпала с февральской революцией 1917 г. 
Того же Кугеля неистово возмущал контраст небывалой роскоши сце-
ны и улиц Петрограда, на которых голодные толпы с флагами искали 
хлеба и свободы. За окнами стреляли, в вестибюле театра пулей убило 
студента, а на премьеру съехалась вся «плуто-, бюро- и тылократия» 
распадающейся империи. Спектакль, как считается, был ее «реквие-
мом» – символом заката, панихидой миру, что погибал в те дни. Никто 
не знает своей судьбы, и Мейерхольд не мог предположить, что и он – 
неотъемлемая часть этого гибнущего мира, что ему лишь дана отсроч-
ка – двадцать один год, а затем приговор будет приведен в исполнение. 
Не мог знать, что этот спектакль – пролог и его личной участи. Он был 

«Мейерхольд. Чужой театр». Сцена из спектакля. Александринский театр. 
Фото В. Постнова
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поглощен возможностью себя опровергать, примерять маску иной сти-
листики, пробовать другую манеру движения в искусстве.

…Семен Пастух и Александр Бакши, сценограф и композитор, в фо-
кинском «Маскараде» – полноправные соавторы постановщика. Задача 
постпрочтения – переосмыслить, перелицевать классику – стала поис-
тине завораживающей игрой со сценографией А. Головина и аранжи-
ровкой И. Глазунова. Такого наступательно красивого и в то же время 
отстраненного решения давно не было на сцене. Штанкеты с драпиров-
ками-занавесами à la Головин – в цветах красного, золотого, лилового, 
черного – «играли роль» опасной, трагедийной карнавальности. В сте-
клянных витринах, всплывающих из пола, оживали арлекины, пьеро, 
коломбины – умопомрачительный балет масок и красок, праздник мас-
карада как торжества преображения. Маскарад был двойной – сюжет-
ный и жанровый. Следуя за Мейерхольдом, Фокин помещал артистов и 
публику почти в пространство оперы с ее завершенностью и герметич-
ностью. Актерам тоже правил интонации, менял ритм речи. Арбенин 
был странный: в мешковатых панталонах, оптически увеличивающих 
фигуру, романтическом парике с завитками на висках, – изношенный 
многоопытный муж. Но когда Петр Семак произносил: «…и тяжко мне, 
и скучно стало жить…» – холод трагедии касался зала. Сегодня, при 
взгляде на обморочно-измученного Мейерхольда-Кошевого, отчего-то 
именно эта реплика звучит в ушах…

Когда-то В. Теляковский, легендарный директор Императорских 
театров, после премьеры пожаловался дневнику: «... вот это так называ-
емое перевкусие [имел в виду совершенство постановки – М.Т.] задавило 
все – и пьесу, и актеров, и их игру...» И сто лет спустя мощная визуаль-
ность лермонтовского спектакля Фокина тоже получает самостоятель-
ную силу, хоть внутри и ворочается жестокая тоска по ушедшему театру, 
каким он уже никогда не будет, и величию им отыгранного маскарада.

… Неизвестный, застыв в стороне, наблюдал за карнавалом; из его 
уст звучало пророчество: «Несчастье будет с вами в эту ночь…» Маски 
возвращались в витрины, плавно исчезали, «проваливались». 

Перспективу сцены волшебно продолжало кино – там, в глубине, 
шел тот самый спектакль, пленка царапала слух шорохом минувшего. 
Процитированная красота того «Маскарада» выглядела странно, почти 
издевательски – и обольстительно. 

Для Фокина сама маскарадность существования, его обманчивая 
двойственность – тема, идущая через всю режиссуру; бравурными  
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маршами советского времени она отзывается и в «Чужом театре». В спек-
такле по Лермонтову звучала тема возмездия, неотвратимого ответа за 
катастрофу выбора – она звучит и в «Чужом театре». 

В шедевре Мейерхольда со сцены в зал глядело прошлое, тянуло 
тленом империи; в биографическом спектакле, ему посвященном, Фо-
кин сосредоточен на контексте настоящего – советском масштабном 
карнавале зла. И то сказать, блюдечко с ядом – хрупкое до вычурности 
основание для трагедии, на наших глазах снова познающей «небо круп-
ных оптовых смертей».

…Время неумолимо подносит Мейерхольда к финалу: играется по-
следний утренник, «Дама с камелиями». И звучит по трансляции фраза, 
от которой веет могильным холодом: «Партийная организация запре-
щает Мейерхольду выходить на поклоны».

Да еще раздастся голос Станиславского, зовущий ученика прийти 
работать в оперный театр… Но над жизнью Театра имени Мейерхольда, 
над всем театром его жизни уже скрежещет занавес; и два обреченных 
человека, актриса и мастер, рука об руку безмолвно уходят в мерцающую 
глубину сцены.

В этом спектакле, поверх действия и сюжета, ощутимо некое сверх-
усилие борьбы с временем, которое меняет нас всех, борьбы с личными и 
историческими обстоятельствами, отнимающими нас у нас же, борьбы 
с сопротивлением материала. Сквозь все это Фокин прорывается к ма-
стеру, который долгие годы значит для него больше, чем пример, вызов 
и метод. Который и его собственную судьбу выстраивал мистически и 
конкретно. И возможно, ему сегодня особенно остро хочется понять, 
что чувствовал Мейерхольд, оставшись наедине с веком, который вчера 
его возносил, сегодня отторгает, а завтра казнит. И что он различал, что 
видел, когда, закинув голову, глядел в невидимое…

Овации были долгими.
Неужели снова наступит день, когда мастеру будет запрещено вы-

ходить на поклоны?..


