Спектакль Светланы Озерской
Литературная основа спектакля составлена из разных отрывков автобиографической прозы Бродского, соединенных скорее эмоционально, чем хронологически. Спектакль строится на симбиозе жанров пластического театра, драматического и театра теней.
В роли Иосифа Бродского — драматический актер Андрей Шимко.
А его полноценными партнерами здесь становятся пластические актеры театра Hand made, которые при помощи рук выстраивают все необходимые декорации: узнаваемые виды Петербурга, Венеции, статичные и динамичные фигуры людей, деревьев, зданий... Руки передают настроение, вступают в диалог с героем или иллюстрируют его мысли. Видеопроекции мгновенно превращают сцену в звёздное небо или в заснеженную покинутую родину, которой посвящены размышления Бродского-Шимко.
Название спектакля — парафраз знаменитой формулировки писателя о феномене человеческой памяти: «Более всего память похожа на библиотеку в алфавитном беспорядке и без чьих-либо собраний сочинений». (И. Бродский «Полторы комнаты»). Именно эта мысль стала основной в спектакле Светланы Озерской. Память хранит только частное, а не общее. И это свойство роднит её с искусством.